Рождение картины… Это всегда бывает по-разному.
Иногда в голове появляется идея… Даже не идея. Желание? Воспоминание? Это тоже всегда по-разному. Но главное — осознанная мысль. Дальний Восток. Кольский залив. Караван во льдах. Город на Волге. Старые фото, этюды, наброски, нарисованные и только задуманные… Надо лишь закрыть глаза и представить себе… А потом открыть и ничего не забыть. Это очень сложно.
Бывает иначе. Этюдник. Жара, шум и пыль от дороги над головой, солнце в глаза, потом с поворотом и полной переменой света и тени, а потом туча и ливень. Хорошо, если вдалеке, а не на голову и недописанный холст.
А ещё вот так. Послепраздничный букет. Охапка цветов с опушки. Осенние листья, ярче цветов. Мой подоконник. Уголок улицы за окном. Крыши и кусочек солнца сквозь серую вату. И никуда идти не надо, и не о чем думать.
Но бывает ещё четвёртый сценарий. Это что-то вроде сочинения на заданную тему. Не заказной портрет, нет. Это другое. Это когда есть тема, и тема эта придумана не мной. И не то, чтобы она не была близка мне. Но когда я не знаю, что можно о ней сказать, чтобы это было от сердца, с чувством и не банально.
Мне это особенно трудно. Я не умею «на заданную тему». Да и мало кто умеет, если разобраться. Единственный шанс для меня — это найти в теме такой ракурс, такой взгляд, который будет только моим.
Выставка называется «Первый шаг в космос». Что нового можно тут сказать?
Организаторы пишут:
«Проект «Первый шаг в космос» направлен на сохранение памяти о величайшей роли отечественной космонавтики в освоении Вселенной и исторической значимости личного подвига нашего земляка – первого космонавта планеты Ю.А. Гагарина. Основная идея выставки – возрождение исторической памяти о реальных событиях эпохального достижения в истории освоения космоса, связанных с героическим подвигом Первого полета человека в космос.»
Эдакий «интеллектуальный канцелярит», который надо дважды или трижды прочитать, чтобы уловить суть сказанного.
И ещё:
«В связи с празднованием в 2021 году 60-летия первого полета в космос Ю.А. Гагарина, на выставку принимаются произведения, посвященные ТОЛЬКО теме космонавтики и отражающие значимость первого полёта человека в космос. НАПРИМЕР, портреты летчиков-космонавтов и ученых, Героев Советского Союза и Российской Федерации, памятные места города Гагарина, работы, посвященные космосу, символико-философского содержания и ДР.»
Посвящённые… Отражающие значимость…
Я никогда не писала на тему космоса. Это, как и тема войны, очень тонкая материя, у неё много сторон. Её нужно прожить и чувствовать нутром, или в жизни, или в воображении. Можно, конечно, погуглить фотки дальнего космоса с телескопа «Хаббл», посмотреть видео старта «Востока» и посадки ступеней SPACE X, полистать Ефремова, Желязны и Кларка на сон грядущий… Можно сходить в музей космонавтики, вдохновиться двигателями и ракетами…
Но так не хочется рисовать на заказ. Ведь таких картин будет много. Пейзажей города Гагарина, в девичестве Гжатска, у меня тоже не будет. Да и как связан уездный город милого сердцу русского захолустья с покорением космоса? Для меня, кажется, совсем никак.
Если идей нет, посиди и подумай. Если их всё равно нет, спроси. У пространства, у времени. У друга. У себя самой.
Я так и поступила.
И идея пришла.
Может быть, вы ещё помните, в те далёкие, почти легендарные времена, когда Беллинсгаузен и Лазарев открыли Антарктиду, Эйнштейн — теорию относительности, Гагарин полетел в космос, а Олимпийский Мишка — в московское небо, люди писали друг другу письма. Это были такие листочки бумаги, которые вкладывали в бумажный пакетик — конверт, на котором писали адрес. А ещё на него наклеивали марку. С зубчиками. Например, вот такую:
Или вот:
А была среди них вот такая:
Это НИС «Космонавт Юрий Гагарин». Научно-исследовательское судно. Так называли разные суда, и гражданские, и военные. А космос у нас и есть, и гражданский, и военный.
Представляете, у нашей страны был когда-то настоящий космический флот. Не летающий, а морской. Построенный, чтобы связаться со спутником, межпланетным аппаратом или орбитальной станцией из любой точки земного шара, а не только над северо-восточным «четверьшарием» Земли, над территорией СССР.
Другие космические державы либо имели базы и станции связи по всему миру, либо обменивались ими с партнёрами. А СССР был почти один, плюс кусочек Восточной Европы, плюс Куба, плюс Вьетнам. Так и возникла идея плавучих станций наблюдения и связи.
Поначалу аппаратуру установили на обычные гражданские суда, вроде сухогрузов. Затем, уже под флагом Академии Наук, начали строить суда специальные, способные работать в любую погоду в любой точке Земного шара.
«Космонавт Юрий Гагарин» был флагманом нашего космического флота. Его размеры завораживают: длина 232 метра, высота с антеннами — 64 метра (это примерно 20-25 этажный дом). Район плавания не ограничен, дальность плавания 20000 миль (пол-экватора), полная автономность 130 суток. Судно работало в океанах, мучая экипаж вахтами, сменами климатических зон и часовых поясов. Пишу «мучая» и думаю, что хотелось бы мне так помучиться… Экипаж почти 150 человек, плюс две сотни работников научной экспедиции. На судне были кинотеатр, спортзал, несколько бассейнов.
Как говорится, краса и гордость.
Кончилось всё не очень хорошо.
В памятном мне 1996 году НИС «Космонавт Юрий Гагарин», отошедший по разделу флота Украине, был продан на слом в Индию. Имущество, приборы, судовая библиотека и музей были, видимо, разворованы и утрачены навсегда. Потерян даже портрет Гагарина, подаренный судну его матерью, Анной Тимофеевной.
Вот такая история. Как и вся история нашей страны, где гордость так перевязана грустью, что не поймёшь, чего здесь больше.
Мысль надо немедленно хватать за хвост. Или брать под уздцы. Кому как.
Первый набросок был в кафе, буквально на салфетке.
Уже на следующий день на мольберте стоял холст.
И родилась картина.
И это только моё. Ну, не только… Но всё равно моё.
Изображения почтовых марок взяты с https://ru.wikipedia.org, https://yandex.ru/images.
